Argentina, días previos a la guerra de la Malvinas en 1982. María Teresa es preceptora en el colegio Nacional de Buenos Aíres. Cuando María Teresa, persiguiendo un vago, quizá inexistente olor a tabaco, comienza a esconderse en los baños de los chicos para sorprender a los alumnos que fuman y llevarlos ante la autoridad, poco a poco hace de ellos un hábito oscuramente excitante. No es de la violación de las reglas sino de su aplicación a ultranza de donde surgirán la torsión y el desvío, de la rigurosa vigilancia de una completa rectitud, de la custodia inflexible de una normalidad total y atroz.